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Premio nacional 
 

 

      En los primeros días de abril de 1974 los 

sectores locales del PRI apoyan a Manuel 

Carbonell de la Hoz como candidato a gobernador 

de Veracruz para el periodo que inicia en 

diciembre de este año y concluye en noviembre de 

1980. Surgen pronunciamientos a su favor en las 

principales poblaciones del estado.  

     Una tarde Froylán recibe la llamada telefónica 

del gobernador Murillo Vidal desde la ciudad de 

México. Te espero en la noche para tomar café y 

probar las galletas que prepara Virginia, le dice. 

El periodista asiste puntual a la cita y el 

gobernador le relata el encuentro que tuvo con el 

presidente Echeverría esa mañana: “El tema de la 

sucesión ya está decidido. Incluso Luis ya 

proveyó todo lo necesario para la campaña de 

Manuel”. Ante el comentario de su amigo, 

Froylán le pide autorización para hablar al Diario 

y dictar las líneas que oficializarían las cosas en la 

edición del día siguiente. 

     Espera, quiero platicarte algo, comenta en tono 

bajo el gobernador. Así entre bebidas y bocadillos 

continúan hablando sobre diversos tópicos hasta 

después de la media noche. En un momento dado, 

el anfitrión conduce a su invitado al jardín que 
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tiene una alberca. Platican de todo mientras dan 

vueltas y vueltas a la piscina hasta que dan las tres 

de la mañana. A esa hora, quizá cuando el 

gobernador calcula que ya no es posible filtrar la 

noticia al periódico, se decide a soltar una 

confidencia: “No es Carbonell, Froy. Es cierto que 

me lo dijo Luis, pero no Reyes Heroles, el 

presidente del partido”. Al otro día el Glosario del 

Momento no hace amplia referencia sobre 

Carbonell, sin embargo, el reportero menciona 

estas enigmáticas palabras: “La duda es una de las 

grandes armas de la política”. 

     Algunas horas después en Tuxpan el presidente 

Echeverría asiste al poblado de Cobos a inaugurar 

la planta de etileno. Dentro de la comitiva lo 

acompaña Jesús Reyes Heroles, al que entrevista 

Ángel Trinidad Ferreira, el reportero estrella de 

Excélsior. Le cuestiona sobre el destape de 

Carbonell dos días antes. “Yo como veracruzano, 

no he votado por él”, contesta tajante el tuxpeño. 

Con esta breve frase del presidente nacional del 

partido se entierran para siempre las aspiraciones 

políticas de Carbonell. 

     A principios de mayo Reyes Heroles preside 

en la capital veracruzana la convención estatal y 

toma la protesta estatutaria al candidato Rafael 

Hernández Ochoa. El Diario de Xalapa publica 

los pormenores del evento y el discurso del 

ideólogo de Tuxpan: “Veracruz acaba de probar 

que existe la verdadera unidad revolucionaria, que 

no se funda en el dogma ni en la rigidez, sino que 

resulta de confrontar hombres e ideas; la unidad 

que proviene de la diversidad de criterios, la que 
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en el discutir en el coloquio abierto, encuentra el 

camino seguro para lograr la coincidencia en lo 

esencial. De lo ocurrido en Veracruz, el partido de 

los revolucionarios mexicanos sale fortalecido en 

su unidad y más dispuesto que nunca a encontrar 

en la libertad y en la diversidad, el método para 

lograr la auténtica unidad. Se comprueba, una vez 

más, que la batalla por la democratización se debe 

y se puede librar dentro del Partido 

Revolucionario Institucional”. 

     Sobre esos hechos los columnistas de Veracruz 

manejan tres hipótesis. La primera: que en el mes 

de abril, sin informar a Reyes Heroles, el 

presidente decidió que el bueno era Carbonell. La 

segunda: que el partido estatal destapó un 

candidato sin consultar con el PRI nacional. Y la 

última: que Reyes Heroles frenó el madruguete 

porque tenía una mala opinión de Carbonell, que 

meses atrás había comentado a Echeverría.      

     —¿Oye tío, pero qué fue lo que sucedió 

realmente con Carbonell de la Hoz? —. 

     —Te voy a decir mi interpretación, que puede 

ser distinta a otras—. En la política, tan riesgoso 

es el dinosaurio que supone tener la vitalidad del 

joven, como el joven que sueña con poseer la 

habilidad del dinosaurio; error grave es querer 

hacer hoy lo que únicamente podría hacerse 

mañana. En relación al “carbonelazo” debes 

recordar siempre que nadie con poder, con saber o 

con dinero, es absolutamente inocente. Y lo más 

importante: No hay historia, hay historias. ¿Te 

parece suficiente? 



90 

 

     —Por supuesto. Se ve que el asunto estaba 

muy claro ante tus ojos—. 

     —A don Rafael siempre le he agradecido el 

que me haya cuidado en lo profesional, 

evitándome escribir en el Glosario en favor de 

Carbonell. Su inteligente estrategia alrededor de la 

alberca en la madrugada evitó que yo diera una 

falsa primicia en el Diario y que quedara en 

completo ridículo ante la clase política y los 

lectores—. 

 

*** 

      

     Ese año Luis Echeverría visita Xalapa para 

inaugurar un edificio de la paraestatal Teléfonos 

de México y poner en funcionamiento el aparato 

con el que se alcanzan los tres millones de 

unidades en todo el país. 

     La guerrilla liderada por Lucio Cabañas 

continúa dando golpes en el territorio nacional y 

secuestra al senador guerrerense Rubén Figueroa. 

En un intento parecido habían asesinado un año 

antes al empresario regiomontano Eugenio Garza. 

Otro grupo desconocido retiene a José Guadalupe 

Zuno, el anciano suegro de Echeverría y fundador 

de la Universidad Autónoma de Guadalajara. A 

las pocas semanas Figueroa y Zuno están a salvo: 

el primero gracias a una acción militar, mientras 

que el segundo aparece misteriosamente en una 

calle de Guadalajara. Pero en diciembre el ejército 

enfrenta y mata a Cabañas y a diez acompañantes. 

     Después de muchas gestiones ante el gobierno 

federal la población que vive entre Xalapa y 
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Misantla se beneficia con la modernización de la 

carretera que enlaza a ambos municipios. Además 

de su trazo zigzagueante, un hecho inaudito de la 

obra es que el puente que cruza el río Misantla se 

había terminado varios años antes. También para 

la historia de esa vía de comunicación quedará la 

fatídica curva conocida como “la zeta”, que de 

cuando en cuando cobrará su cuota mortuoria a 

quienes la recorran. A poco de haberse 

inaugurado comienza a segar la vida de 

desafortunados viajeros. A veces por la niebla y 

lluvia que reducen la visibilidad, a veces por 

impactantes derrumbes de la carretera, y otras, 

igual de lamentables, por la impericia al conducir 

por ese sinuoso trayecto. Pero lo más rescatable 

del camino es que desde lo alto de la sierra y en 

toda la pendiente hasta el río se pueden disfrutar 

hermosos paisajes de montaña. 

     Una noticia con repercusión internacional e 

interés financiero se destaca en octubre. Los 

periódicos The Washington Post y The New York 

Times informan que en los estados de Campeche, 

Tabasco y Veracruz se descubrieron gigantescos 

campos petrolíferos, augurando que México se 

convertirá en un productor de crudo a la altura de 

cualquier nación del golfo pérsico. 

     En diciembre de ese año Rafael Hernández 

Ochoa inicia su gobierno apoyándose en amigos 

de toda la vida como Francisco López y con 

jóvenes como Carlos Padilla y Miguel Ángel 

Yunes, este último un impetuoso ex dirigente 

estudiantil con boletas repletas de dieces en la 

Facultad de Derecho. El campo agrícola y la 
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ganadería reciben fuerte impulso al igual que los 

temas relativos a los recursos naturales del estado. 

En una de sus innovadoras decisiones crea la 

Dirección General de Asuntos Ecológicos que le 

proporciona reconocimiento nacional por ser la 

primera en su tipo. Coloca en el cargo a la joven 

arquitecta Gela Frutis. 

     Por su origen ranchero, al mandatario estatal le 

gusta promover todo aquello que tenga que ver 

con las raíces veracruzanas. Uno de los 

colaboradores que más frecuenta su casa es Paco 

López, el director del patrimonio estatal que opera 

muchos de los asuntos que interesan a Hernández 

Ochoa. 

     Alguno de esos días un oscuro político del 

régimen busca al columnista principal del Diario y 

le desliza su interés en realizar una campaña de 

medios en contra del poderoso funcionario. Está 

mal esa persona si piensa que voy a seguir su 

juego, platica el periodista a Antonio. “Tú crees 

que puedan destituir al hombre que en su juventud 

salvo la vida del gobernador. Nunca me prestaría 

a semejante tontería”.  

     Uno de esos veranos en Xalapa Froylán y 

Raquel acuden al salón El Caracol a una de las 

fiestas más comentadas por los integrantes del 

gabinete. La boda de Miguel Ángel Yunes con 

Lety Márquez su hermosa novia de siempre. A las 

nueve de la noche, y dejando a los invitados en 

plena celebración, los enamorados se despiden 

sigilosamente de sus familias ya que se 

trasladarán por carretera al puerto de Acapulco a 

disfrutar su viaje de bodas. 
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     En la fiesta la conversación de sobremesa gira 

en torno a que el personal de la tesorería no olvida 

al contador “Chema” Ortiz, un funcionario del 

palacio que asiste impecablemente vestido a la 

oficina. Pero en el sobrio atuendo carga el pecado 

de haber gestionado con recursos públicos el pago 

de las facturas de la fina ropa que porta y que 

adquirió al contado en la prestigiosa Casa Ollivier 

a unos metros de su concurrido despacho.  

     El Glosario se encuentra en la cúspide del 

análisis político. La gente busca en sus líneas los 

nombres de los personajes que integrarán los 

gabinetes del estado y presidenciales. Periodistas 

del Distrito Federal y de otras entidades 

federativas analizan con Froylán temas de 

repercusión nacional. Los veracruzanos comentan 

que Ferreiro Castelar escribió en su columna que 

el secretario de hacienda José López Portillo se 

prepara para ser el próximo presidente y que el 

veracruzano Reyes Heroles es parte esencial en su 

proyecto político. 

     Pero ha transcurrido la administración de 

Echeverría y no es positivo el balance de su 

sexenio. La explicación de gran parte de su 

fracaso estaba plasmada desde su discurso de 

toma de protesta: “Gobernar será distribuir 

equitativamente el fruto de redoblados esfuerzos 

haciendo que las regiones avanzadas contribuyan 

al desenvolvimiento de los más atrasados”. Para 

infortunio de todos, su “desarrollo compartido” y 

sus afanes distributivos impidieron la creación y 

el crecimiento de riqueza y el flujo de recursos de 

inversión. Si había dinero, había que gastarlo, era 
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su premisa; si no, había que imprimirlo o pedirlo 

prestado. Así se iniciaron carreteras, se continuó 

el Metro de la ciudad de México, se promovieron 

grandes desarrollos agropecuarios, construcción 

de puertos en Michoacán y Chiapas y la entrega 

de millones de hectáreas a los campesinos, 

además del estratosférico aumento de la 

burocracia nacional. Había tal desorden y 

descontrol en las finanzas públicas que en mayo 

de 1973 el secretario de hacienda Hugo B. 

Margain había prendido las alertas cuando le dijo 

al presidente que no estaba de acuerdo con el 

incremento desmesurado del endeudamiento, “ya 

que la deuda interna y externa tenían un límite, al 

que se había llegado”. Fue cuando Echeverría 

externó encolerizado “a partir de este momento la 

economía se maneja desde Los Pinos”. Era tan 

deficiente el manejo financiero del país que 

después de un cuarto de siglo de estabilidad 

cambiaria, en 1976 ya no se pudo sostener el dólar 

en doce pesos con cincuenta centavos, 

sustituyendo el esquema del tipo de cambio por 

una flotación controlada que para la gente común 

significaba una devaluación cercana al cien por 

ciento. Echeverría concluía el sexenio mostrando 

graves diferencias con el líder obrero Fidel 

Velázquez y con los empresarios que deciden 

sacar su dinero de los bancos para enviarlo al 

exterior. El experimento echeverrista desató la 

caída del empleo de las clases pobres y una 

inflación desbordante e inédita en México.  

     Pero a pesar del desbarajuste en la economía la 

campaña presidencial se desarrolla con viento en 
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popa. El priista marcha sin obstáculo alguno ya 

que por esa ocasión el PAN no postuló candidato 

al cargo. Las cuantiosas votaciones que obtiene en 

julio y que se acercan al noventa y dos por ciento 

del total de los sufragios, llevan a José López 

Portillo y Pacheco a la silla principal del palacio 

nacional después de haber sido secretario de 

hacienda en sustitución del incómodo Margain. 

Pero no todo es fiesta en esas elecciones. Las 

protestas de los grupos de izquierda que 

argumentan la ausencia de contrapesos en el 

sistema político mexicano, evidencian la ausencia 

de democracia en el país. 

     En ese tiempo el periodista Julio Scherer es 

obligado a abandonar la dirección de Excélsior 

junto a doscientos de sus colaboradores. Un grupo 

encabezado por Regino Díaz Redondo se apodera 

violentamente de la conducción del diario. La 

prensa nacional observaba los frecuentes 

desencuentros entre el presidente de la república y 

Scherer a causa de su línea crítica e 

independiente. En apoyo a los afectados Editorial 

Posada publicó un número especial de la revista 

Los Agachados con el título “Pinochetazo a 

Excélsior”, realizado colectivamente por Heberto 

Castillo, Naranjo y Magú.  

      Días después y para cerrar el caso, Echeverría 

declara que el suceso se debió a una 

determinación de los cooperativistas sin 

intervención del gobierno de la república. 

      El golpe a Excélsior se convierte en el hecho 

periodístico más comentado en México. En 

noviembre de ese año los expulsados de El 
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Periódico de la Vida Nacional fundan la revista 

Proceso con los siguientes objetivos: “Proceso de 

los hechos, proceso a los hechos y sus 

protagonistas: éstas son las líneas de acción de 

nuestro semanario”. 

     También reaparece el periodismo intelectual. 

Los donativos de un grupo de amigos hacen 

posible el nacimiento de la revista literaria Vuelta, 

dirigida por el ensayista y poeta Octavio Paz, 

quien afirma que realizará “no un comienzo, sino 

un retorno con el fin de hacer invención verbal y 

reflexión sobre esa invención, creación de otros 

mundos y crítica de este mundo”.  

     —Me gusta mucho la filosofía y el trabajo 

ensayístico de Paz—interrumpe Froylán—. 

También la prosa de Carlos Fuentes. Junto a José 

Emilio Pacheco y otros escritores 

latinoamericanos abrevaron en la obra de Alfonso 

Reyes. 

     —He escuchado que Reyes fue uno de los 

escritores más leídos por los autores 

sudamericanos, entre ellos Jorge Luis Borges y 

Bioy Casares—agrega José Antonio. 

     —Así fue. Y pienso que Reyes como Borges, 

debieron haber obtenido el premio Nobel—. 

Reyes fue propuesto varias veces, pero por su 

elevada escritura sólo lo leían los intelectuales. 

Cuando Gabriela Mistral estuvo en México, allá 

por los cincuenta, desde el Hotel Mocambo de 

Boca del Río envió cartas a Estocolmo para 

proponer al regiomontano y tuvo que remitirles 

sus libros que no conocían. Dicen algunos 

literatos e historiadores que su actitud intolerante 
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a la homosexualidad de varios escritores de la 

época, expuesta en alguna carta suya que alguien 

publicó, fue lo que le restó votos en el jurado y 

que por ello le negaron el galardón. En ese tiempo 

también lo acusaron de escribir más de los griegos 

que de los aztecas. Pero algo que poco se sabe es 

que Borges dijo que Alfonso Reyes era el mejor 

prosista del idioma español en el siglo XX.  

 

*** 

      

     Hasta ese año Froylán ha sido corrector de 

pruebas, reportero, jefe de redacción y subdirector 

del Diario; cotidianamente muestra una renovada 

apertura para publicar todo tipo de expresiones. 

Siempre con entusiasmo acude a cualquier ciudad 

a entrevistar a quien considere entrevistable. 

Acostumbra estar pendiente de la persona, de 

anotarla y programarla en la agenda, para 

entrevistarla con los recursos simples que dan la 

imaginación y el interés sobre los hechos. Así 

desgrana su manera de trabajar: “Siempre intento 

entender la cultura para disfrutarla, para llevarla al 

plano de la discusión. La política y la cultura van 

de la mano; la política como disciplina es hija o 

producto de la cultura. Después la política define 

a la cultura cuando hay planes y programas A 

cada lugar al que voy busco un periódico y 

escribo sobre lo que veo y oigo, además lo hago 

sin la grabadora, de memoria todo”. 

     Froylán despliega un universo de propuestas y 

afirma que “hay dos tipos de cultura, la cultura 

por sí misma y la cultura culta. A las dos hay que 
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darle. No podemos negar que en un periódico hay 

una línea que el periodista debe cuidar. Siempre 

hay intereses y tenemos que entender que muchas 

veces las personas discrepan de la línea del 

periódico, no del periódico”. 

     “Escribo los Glosarios del Momento para 

quien me lea, aunque sea para una sola persona, 

con eso basta. En la oficina hasta al vigilante de la 

noche le he pedido leer la columna para saber si le 

gusta o no. Cuando la escribo en la casa hago que 

mi esposa me lea, para que crea que hubo un 

lector, y me diga su opinión o si no comprendió la 

intención. Si esto ocurre, entonces vuelvo a leer y 

lo cambio. Es una trampa mía, pero ella no lo 

sabe”. 

      
 


