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Premio nacional

En los primeros dias de abril de 1974 los
sectores locales del PRI apoyan a Manuel
Carbonell de la Hoz como candidato a gobernador
de Veracruz para el periodo que inicia en
diciembre de este afio y concluye en noviembre de
1980. Surgen pronunciamientos a su favor en las
principales poblaciones del estado.

Una tarde Froylan recibe la llamada telefénica
del gobernador Murillo Vidal desde la ciudad de
México. Te espero en la noche para tomar café y
probar las galletas que prepara Virginia, le dice.
El periodista asiste puntual a la cita y el
gobernador le relata el encuentro que tuvo con el
presidente Echeverria esa mafiana: “El tema de la
sucesion ya esta decidido. Incluso Luis ya
proveyd todo lo necesario para la campafia de
Manuel”. Ante el comentario de su amigo,
Froylan le pide autorizacién para hablar al Diario
y dictar las lineas que oficializarian las cosas en la
edicion del dia siguiente.

Espera, quiero platicarte algo, comenta en tono
bajo el gobernador. Asi entre bebidas y bocadillos
contindan hablando sobre diversos topicos hasta
después de la media noche. En un momento dado,
el anfitrion conduce a su invitado al jardin que



88

tiene una alberca. Platican de todo mientras dan
vueltas y vueltas a la piscina hasta que dan las tres
de la mafana. A esa hora, quiza cuando el
gobernador calcula que ya no es posible filtrar la
noticia al periddico, se decide a soltar una
confidencia: “No es Carbonell, Froy. Es cierto que
me lo dijo Luis, pero no Reyes Heroles, el
presidente del partido”. Al otro dia el Glosario del
Momento no hace amplia referencia sobre
Carbonell, sin embargo, el reportero menciona
estas enigmaticas palabras: “La duda es una de las
grandes armas de la politica”.

Algunas horas después en Tuxpan el presidente
Echeverria asiste al poblado de Cobos a inaugurar
la planta de etileno. Dentro de la comitiva lo
acompanfa Jesus Reyes Heroles, al que entrevista
Angel Trinidad Ferreira, el reportero estrella de
Excélsior. Le cuestiona sobre el destape de
Carbonell dos dias antes. “Yo como veracruzano,
no he votado por é1”, contesta tajante el tuxpefio.
Con esta breve frase del presidente nacional del
partido se entierran para siempre las aspiraciones
politicas de Carbonell.

A principios de mayo Reyes Heroles preside
en la capital veracruzana la convencion estatal y
toma la protesta estatutaria al candidato Rafael
Hernadndez Ochoa. EIl Diario de Xalapa publica
los pormenores del evento y el discurso del
idedlogo de Tuxpan: “Veracruz acaba de probar
que existe la verdadera unidad revolucionaria, que
no se funda en el dogma ni en la rigidez, sino que
resulta de confrontar hombres e ideas; la unidad
que proviene de la diversidad de criterios, la que
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en el discutir en el coloquio abierto, encuentra el
camino seguro para lograr la coincidencia en lo
esencial. De lo ocurrido en Veracruz, el partido de
los revolucionarios mexicanos sale fortalecido en
su unidad y mas dispuesto que nunca a encontrar
en la libertad y en la diversidad, el método para
lograr la auténtica unidad. Se comprueba, una vez
maés, que la batalla por la democratizacion se debe
y se puede librar dentro del Partido
Revolucionario Institucional”.

Sobre esos hechos los columnistas de Veracruz
manejan tres hipotesis. La primera: que en el mes
de abril, sin informar a Reyes Heroles, el
presidente decidid que el bueno era Carbonell. La
segunda: que el partido estatal destapd un
candidato sin consultar con el PRI nacional. Y la
ultima: que Reyes Heroles frend el madruguete
porque tenia una mala opinién de Carbonell, que
meses atras habia comentado a Echeverria.

—¢Qye tio, pero qué fue lo que sucedio
realmente con Carbonell de la Hoz? —.

—Te voy a decir mi interpretacién, que puede
ser distinta a otras—. En la politica, tan riesgoso
es el dinosaurio que supone tener la vitalidad del
joven, como el joven que suefia con poseer la
habilidad del dinosaurio; error grave es querer
hacer hoy lo que Unicamente podria hacerse
mafiana. En relacion al ‘“carbonelazo” debes
recordar siempre que nadie con poder, con saber o
con dinero, es absolutamente inocente. Y lo mas
importante: No hay historia, hay historias. ¢Te
parece suficiente?
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—Por supuesto. Se ve que el asunto estaba
muy claro ante tus 0jos—.

—A don Rafael siempre le he agradecido el
que me haya cuidado en lo profesional,
evitandome escribir en el Glosario en favor de
Carbonell. Su inteligente estrategia alrededor de la
alberca en la madrugada evité que yo diera una
falsa primicia en el Diario y que quedara en
completo ridiculo ante la clase politica y los
lectores—.

**k*k

Ese afio Luis Echeverria visita Xalapa para
inaugurar un edificio de la paraestatal Teléfonos
de México y poner en funcionamiento el aparato
con el que se alcanzan los tres millones de
unidades en todo el pais.

La guerrilla liderada por Lucio Cabafas
continda dando golpes en el territorio nacional y
secuestra al senador guerrerense Rubén Figueroa.
En un intento parecido habian asesinado un afio
antes al empresario regiomontano Eugenio Garza.
Otro grupo desconocido retiene a José Guadalupe
Zuno, el anciano suegro de Echeverria y fundador
de la Universidad Auténoma de Guadalajara. A
las pocas semanas Figueroa y Zuno estan a salvo:
el primero gracias a una accién militar, mientras
que el segundo aparece misteriosamente en una
calle de Guadalajara. Pero en diciembre el ejército
enfrenta y mata a Cabafas y a diez acompafantes.

Después de muchas gestiones ante el gobierno
federal la poblacién que vive entre Xalapa y
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Misantla se beneficia con la modernizacion de la
carretera que enlaza a ambos municipios. Ademas
de su trazo zigzagueante, un hecho inaudito de la
obra es que el puente que cruza el rio Misantla se
habia terminado varios afios antes. También para
la historia de esa via de comunicacion quedara la
fatidica curva conocida como “la zeta”, que de
cuando en cuando cobrara su cuota mortuoria a
quienes la recorran. A poco de haberse
inaugurado comienza a segar la vida de
desafortunados viajeros. A veces por la niebla y
lluvia que reducen la visibilidad, a veces por
impactantes derrumbes de la carretera, y otras,
igual de lamentables, por la impericia al conducir
por ese sinuoso trayecto. Pero lo mas rescatable
del camino es que desde lo alto de la sierra 'y en
toda la pendiente hasta el rio se pueden disfrutar
hermosos paisajes de montana.

Una noticia con repercusion internacional e
interés financiero se destaca en octubre. Los
periddicos The Washington Post y The New York
Times informan que en los estados de Campeche,
Tabasco y Veracruz se descubrieron gigantescos
campos petroliferos, augurando que Meéxico se
convertird en un productor de crudo a la altura de
cualquier nacién del golfo persico.

En diciembre de ese afio Rafael Hernandez
Ochoa inicia su gobierno apoyandose en amigos
de toda la vida como Francisco Ldépez y con
jovenes como Carlos Padilla y Miguel Angel
Yunes, este Ultimo un impetuoso ex dirigente
estudiantil con boletas repletas de dieces en la
Facultad de Derecho. El campo agricola y la



92

ganaderia reciben fuerte impulso al igual que los
temas relativos a los recursos naturales del estado.
En una de sus innovadoras decisiones crea la
Direccion General de Asuntos Ecoldgicos que le
proporciona reconocimiento nacional por ser la
primera en su tipo. Coloca en el cargo a la joven
arquitecta Gela Frutis.

Por su origen ranchero, al mandatario estatal le
gusta promover todo aquello que tenga que ver
con las raices veracruzanas. Uno de los
colaboradores que mas frecuenta su casa es Paco
Lopez, el director del patrimonio estatal que opera
muchos de los asuntos que interesan a Hernandez
Ochoa.

Alguno de esos dias un oscuro politico del
régimen busca al columnista principal del Diario y
le desliza su interés en realizar una campafia de
medios en contra del poderoso funcionario. Esta
mal esa persona si piensa gque voy a Seguir su
juego, platica el periodista a Antonio. “TU crees
que puedan destituir al hombre que en su juventud
salvo la vida del gobernador. Nunca me prestaria
a semejante tonteria”.

Uno de esos veranos en Xalapa Froylan y
Raquel acuden al salon EI Caracol a una de las
fiestas mas comentadas por los integrantes del
gabinete. La boda de Miguel Angel Yunes con
Lety Méarquez su hermosa novia de siempre. A las
nueve de la noche, y dejando a los invitados en
plena celebracion, los enamorados se despiden
sigilosamente de sus familias ya que se
trasladaran por carretera al puerto de Acapulco a
disfrutar su viaje de bodas.
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En la fiesta la conversacion de sobremesa gira
en torno a que el personal de la tesoreria no olvida
al contador “Chema” Ortiz, un funcionario del
palacio que asiste impecablemente vestido a la
oficina. Pero en el sobrio atuendo carga el pecado
de haber gestionado con recursos publicos el pago
de las facturas de la fina ropa que porta y que
adquirié al contado en la prestigiosa Casa Ollivier
a unos metros de su concurrido despacho.

El Glosario se encuentra en la cuspide del
analisis politico. La gente busca en sus lineas los
nombres de los personajes que integraran los
gabinetes del estado y presidenciales. Periodistas
del Distrito Federal y de otras entidades
federativas analizan con Froylan temas de
repercusion nacional. Los veracruzanos comentan
que Ferreiro Castelar escribié en su columna que
el secretario de hacienda José Ldpez Portillo se
prepara para ser el préximo presidente y que el
veracruzano Reyes Heroles es parte esencial en su
proyecto politico.

Pero ha transcurrido la administracion de
Echeverria y no es positivo el balance de su
sexenio. La explicacion de gran parte de su
fracaso estaba plasmada desde su discurso de
toma de protesta: “Gobernar sera distribuir
equitativamente el fruto de redoblados esfuerzos
haciendo que las regiones avanzadas contribuyan
al desenvolvimiento de los mas atrasados”. Para
infortunio de todos, su “desarrollo compartido” y
sus afanes distributivos impidieron la creacién y
el crecimiento de riqueza y el flujo de recursos de
inversion. Si habia dinero, habia que gastarlo, era
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su premisa; si no, habia que imprimirlo o pedirlo
prestado. Asi se iniciaron carreteras, se continuo
el Metro de la ciudad de México, se promovieron
grandes desarrollos agropecuarios, construccion
de puertos en Michoacan y Chiapas y la entrega
de millones de hectareas a los campesinos,
ademas del estratosféerico aumento de la
burocracia nacional. Habia tal desorden vy
descontrol en las finanzas publicas que en mayo
de 1973 el secretario de hacienda Hugo B.
Margain habia prendido las alertas cuando le dijo
al presidente que no estaba de acuerdo con el
incremento desmesurado del endeudamiento, “ya
que la deuda interna y externa tenian un limite, al
que se habia llegado”. Fue cuando Echeverria
externo encolerizado “a partir de este momento la
economia se maneja desde Los Pinos”. Era tan
deficiente el manejo financiero del pais que
después de un cuarto de siglo de estabilidad
cambiaria, en 1976 ya no se pudo sostener el délar
en doce pesos con cincuenta centavos,
sustituyendo el esquema del tipo de cambio por
una flotacién controlada que para la gente comun
significaba una devaluacion cercana al cien por
ciento. Echeverria concluia el sexenio mostrando
graves diferencias con el lider obrero Fidel
Veldzquez y con los empresarios que deciden
sacar su dinero de los bancos para enviarlo al
exterior. El experimento echeverrista desato la
caida del empleo de las clases pobres y una
inflacion desbordante e inédita en México.

Pero a pesar del desbarajuste en la economia la
campaiia presidencial se desarrolla con viento en
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popa. El priista marcha sin obstaculo alguno ya
que por esa ocasion el PAN no postulé candidato
al cargo. Las cuantiosas votaciones que obtiene en
julio y que se acercan al noventa y dos por ciento
del total de los sufragios, llevan a José LOpez
Portillo y Pacheco a la silla principal del palacio
nacional después de haber sido secretario de
hacienda en sustitucion del incomodo Margain.
Pero no todo es fiesta en esas elecciones. Las
protestas de los grupos de izquierda que
argumentan la ausencia de contrapesos en el
sistema politico mexicano, evidencian la ausencia
de democracia en el pais.

En ese tiempo el periodista Julio Scherer es
obligado a abandonar la direccion de Excélsior
junto a doscientos de sus colaboradores. Un grupo
encabezado por Regino Diaz Redondo se apodera
violentamente de la conduccion del diario. La
prensa nacional observaba los frecuentes
desencuentros entre el presidente de la republica y
Scherer a causa de su linea critica e
independiente. En apoyo a los afectados Editorial
Posada publicé un numero especial de la revista
Los Agachados con el titulo “Pinochetazo a
Excélsior”, realizado colectivamente por Heberto
Castillo, Naranjo y Magu.

Dias después y para cerrar el caso, Echeverria
declara que el suceso se debi6 a una
determinacion de los cooperativistas  sin
intervencion del gobierno de la republica.

El golpe a Excélsior se convierte en el hecho
periodistico mas comentado en México. En
noviembre de ese afio los expulsados de El
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Periodico de la Vida Nacional fundan la revista
Proceso con los siguientes objetivos: “Proceso de
los hechos, proceso a los hechos y sus
protagonistas: éstas son las lineas de accion de
nuestro semanario”.

También reaparece el periodismo intelectual.
Los donativos de un grupo de amigos hacen
posible el nacimiento de la revista literaria Vuelta,
dirigida por el ensayista y poeta Octavio Paz,
quien afirma que realizard “no un comienzo, sino
un retorno con el fin de hacer invencion verbal y
reflexion sobre esa invencién, creacion de otros
mundos y critica de este mundo”.

—NMe gusta mucho la filosofia y el trabajo
ensayistico de Paz—interrumpe Froylan—.
También la prosa de Carlos Fuentes. Junto a José
Emilio Pacheco y otros escritores
latinoamericanos abrevaron en la obra de Alfonso
Reyes.

—He escuchado que Reyes fue uno de los
escritores mas leidos por los autores
sudamericanos, entre ellos Jorge Luis Borges y
Bioy Casares—agrega José Antonio.

—Asi fue. Y pienso que Reyes como Borges,
debieron haber obtenido el premio Nobel—.
Reyes fue propuesto varias veces, pero por su
elevada escritura s6lo lo leian los intelectuales.
Cuando Gabriela Mistral estuvo en México, alla
por los cincuenta, desde el Hotel Mocambo de
Boca del Rio envid cartas a Estocolmo para
proponer al regiomontano y tuvo que remitirles
sus libros que no conocian. Dicen algunos
literatos e historiadores que su actitud intolerante
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a la homosexualidad de varios escritores de la
época, expuesta en alguna carta suya que alguien
publicd, fue lo que le resto votos en el jurado y
que por ello le negaron el galarddn. En ese tiempo
también lo acusaron de escribir mas de los griegos
que de los aztecas. Pero algo que poco se sabe es
que Borges dijo que Alfonso Reyes era el mejor
prosista del idioma espariol en el siglo XX.

***

Hasta ese afio Froylan ha sido corrector de
pruebas, reportero, jefe de redaccion y subdirector
del Diario; cotidianamente muestra una renovada
apertura para publicar todo tipo de expresiones.
Siempre con entusiasmo acude a cualquier ciudad
a entrevistar a quien considere entrevistable.
Acostumbra estar pendiente de la persona, de
anotarla y programarla en la agenda, para
entrevistarla con los recursos simples que dan la
imaginacién y el interés sobre los hechos. Asi
desgrana su manera de trabajar: “Siempre intento
entender la cultura para disfrutarla, para llevarla al
plano de la discusién. La politica y la cultura van
de la mano; la politica como disciplina es hija o
producto de la cultura. Después la politica define
a la cultura cuando hay planes y programas A
cada lugar al que voy busco un periddico y
escribo sobre lo que veo y oigo, ademas lo hago
sin la grabadora, de memoria todo”.

Froylan despliega un universo de propuestas y
afirma que “hay dos tipos de cultura, la cultura
por si misma y la cultura culta. A las dos hay que
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darle. No podemos negar que en un periodico hay
una linea que el periodista debe cuidar. Siempre
hay intereses y tenemos que entender que muchas
veces las personas discrepan de la linea del
periodico, no del periddico™.

“Escribo los Glosarios del Momento para
quien me lea, aunque sea para una sola persona,
con eso basta. En la oficina hasta al vigilante de la
noche le he pedido leer la columna para saber si le
gusta o no. Cuando la escribo en la casa hago que
mi esposa me lea, para que crea que hubo un
lector, y me diga su opinién o si no comprendio la
intencion. Si esto ocurre, entonces vuelvo a leer y
lo cambio. Es una trampa mia, pero ella no lo
sabe”.



