En lo alto del tren de carga, que retumba, un joven dice que lo han atacado y asaltado. No hay sombra para protegerse del sol abrasador durante el día, ni un lugar donde calentarse en el frío intenso de la noche. Pero aún así, dice, este brutal viaje vale la pena.
Roberto, de 23 años, explicó a CNN que escapaba de Honduras, donde, según el Departamento de Estado de EE.UU., abundan las bandas violentas y la policía es ineficaz.
“Debido a la delincuencia en mi país, no podemos trabajar, no podemos hacer nada”, afirmó.
Roberto es uno de los miles de migrantes que han emprendido el peligroso viaje hacia la frontera entre Estados Unidos y México antes de que expire, este jueves por la noche, el Título 42, una política migratoria implementada al principio de la pandemia de covid-19.
Roberto huyó del país con sus dos hijos pequeños, dijo, conmovido al mencionarlos. “Los traje aquí a México, pero enfermaron, casi se mueren”, dijo. “Tuve que enviarlos de vuelta a Honduras”.
Roberto seguía enfermo y llevaba una mascarilla para proteger a los demás de su tos. Dijo que este era el séptimo tren al que se había subido en los últimos 12 días mientras él, su padre y su hermana intentaban encontrar una nueva vida. Su hermana tiene 15 años. En otras circunstancias, estaría celebrando su fiesta de quinceañera en casa con amigos y familiares. Pero el hogar, por ahora, era un vagón de tren abierto en dirección al norte.
El tren contiene vigas metálicas de construcción, cubiertas de plástico. Hay un par de docenas de personas solo en este vagón de mercancías, con docenas más montadas encima y dentro de los otros vagones. Los pasajeros aplastan cajas de cartón y usan ropa sucia para intentar acolcharse contra la superficie dura e irregular. Pero este sigue siendo el tipo de vagón preferido, ya que al menos ofrece cierta protección contra las caídas.
“No se puede dormir aquí”, dice Roberto sentado, azotado por el viento, aparentemente agotado pero decidido mientras el tren se acerca a Ciudad Juárez, la ciudad al otro lado de la frontera internacional de El Paso.
Él, su hermana y su padre tienen previsto intentar cruzar a Estados Unidos este mismo día. Creen que no tienen motivos para no hacerlo.
El levantamiento este jueves de la restricción de inmigración de la era de la pandemia del Título 42 ha suscitado la preocupación de que más personas intenten entrar a Estados Unidos. El Título 42 permitía a las autoridades procesar rápidamente a las personas que llegaban y devolver a muchas al otro lado de la frontera. El restablecimiento de las antiguas normas puede suponer sanciones legales más severas, pero se espera que el proceso sea más largo.
Pero la gente del tren de mercancías no habla de cambios en las normas estadounidenses. Las personas con las que hablamos tenían el único objetivo de escapar de sus países y empezar de nuevo en Estados Unidos, fuera cual fuera el proceso que tuvieran que seguir.
Cruzar la frontera es lo más lejos que han pensado Felipe y Marcela. La pareja dice que salieron de Colombia dispuestos a sacrificarse por los cinco hijos que dejaron atrás.
“No lo sabemos con seguridad”, respondió Felipe cuando le preguntaron adónde irían. “Primero tenemos que llegar, esa es la prioridad. Una vez allí, podemos ver qué hacer, porque no tenemos amigos, familia, nadie que pueda acogernos”.
La pareja dijo que sufrían el calor y el frío, y que tenían hambre y sed. Pero su peor temor era la amenaza de la violencia, especialmente para las mujeres.
“El trato a las mujeres es lo peor y también peligroso”, dijo Felipe. “La gente sube al tren a buscar mujeres”. Marcela añadió: “Peligroso significa violación, a veces la gente se sube buscando eso”.
El viento azota a la gente en el vagón. Muchos, como Roberto, están enfermos y tosen. Cuando el tren pasa por delante de lo que parece una incineradora, se percibe un olor a basura quemada y una enorme columna de humo.
Otras veces, el olor a cloaca es abrumador.
Los viajeros proceden de muchos países. Incluso conocimos a dos de China.
Para algunos de ellos, este no es su primer intento de entrar a Estados Unidos.
Omar Zambrano dijo que abandonó Venezuela hace seis meses para huir de la delincuencia y la violencia, unidas a la crisis económica. “Vivir en Venezuela es un caos. Si desayunas, no tienes suficiente dinero para almorzar”, dijo Zambrano, un chef que dijo que intentaría cualquier tipo de trabajo en Estados Unidos.
Tiene la dirección de un amigo en Baltimore junto con una copia impresa en español de todas las circunstancias en las que se le permitiría permanecer en Estados Unidos.
Dice que ya lo intentó antes y que lo regresaron. Pero volverá a intentar cruzar la frontera. “Te ignoran cuando intentas hacerlo legalmente”, dijo. “Pero vamos primero por la vía legal a ver qué pasa”.
Tras bajar de la última parada del tren, Zambrano recogió su pequeña mochila, que contiene todo lo que lleva en el viaje, y se prepara para dirigirse al paso fronterizo, andando o quizá en un camión.
“Vamos a entregarnos, en nombre de Dios”, dijo, luciendo de algún modo una sonrisa bajo sus gafas de sol. “La fe mueve montañas y no hay que perderla”.
Una vez que el tren se detiene, la gente todavía tiene un camino por delante de 40 kilómetros más o menos para llegar a través de Ciudad Juárez y la frontera de EE.UU. que conduce a El Paso, Texas.
