Por Antulio Ficachi
Aseguraba el viejo Adam Smith —el mero mero tata del liberalismo— que el alma humana no es más que un columpio que oscila, sin descanso, entre la compasión y la envidia.
Sin embargo, en la fauna política a la mexicana, y más con la mira bien puesta en el 2027, el órgano más sensible de la anatomía electoral no habita en el pecho ni en el juicio: habita en la cartera.
La masa vota con el bolsillo y, cuando las tripas rugen de hambre, la corrupción pasa a ser un mero adorno del decorado. El individuo, una vez metido en la marabunta, empeña el criterio en la taquilla y se deja arrastrar por el maremoto visual.
En este teatro de carpas y comediantes, con un respetable pueblo siempre dispuesto a dejarse engatusar, cualquier disparate cobra, de la noche a la mañana, fuerza de ley constitucional.
***
Por los pasillos de San Lázaro se respira hoy una disciplina que ya querría para sus tropas el mismísimo Bukele. Desde la trinchera del “cero votos” Arturo Ávila y con las mañas del incombustible Sergio Gutiérrez Luna, se soltó la consigna sin cortapisas: o me retacan las redes de propaganda, o hay garrote. El catecismo repartido a los 254 peones de la bancada guinda no requiere materia gris; pide únicamente pulgares veloces y sumisión ciega.
El instructivo enviado por WhatsApp el pasado 5 de noviembre exigía machacar cinco mandamientos a rajatabla: tildar al INE de “mafia electoral”, atribuirle a Lorenzo Córdova el encubrimiento de un pastel de más de 2 mil millones a proveedores consentidos, desempolvar los espectros del Pacto por México, crucificar a la mapachería priista de antaño y arrastrar a Taddei sosteniendo que salió del mismo molde de 2014.
Pero ¡ay de los rezagados! Pese a que ilustres del teclado como Ricardo Monreal y Doña Dolores Padierna salieron a darle al gatillo digital sumando más de 3 millones de reproducciones, la cúpula dio un manotazo en el escritorio: “¡Perezosos! Me llegan a los 9 millones para el domingo o se despiden de la reelección”. Exigen tres tuits diarios por cabeza. Chula manera de legislar: a punta de granjas de bots, copy-paste y la muina por delante.
Así se las gastan cuando el erario sirve para cebar a ejércitos de amanuenses y fabricar dogmas de fe a conveniencia.
***
Vaya radiografía la que le aplicó Causa en Común a las 494 conferencias matutinas celebradas entre octubre de 2024 y septiembre de 2026. Resulta que la mañanera no es una trinchera de rendición de cuentas, sino una carpa inagotable de variedades y ventriloquía. Nada nuevo bajo el sol.
Al cruzar los discursos sobre seguridad con 396 solicitudes de información ante Sedena, Semar, SSPC y Gobernación, la paradoja brota solita: los despachos oficiales desconocen o desmienten lo que se predica desde el púlpito del poder.
¡Viva el ilusionismo institucional!
En el 57% de los casos, la burocracia despachó a los peticionarios mandándolos a ver los videos de la conferencia, sin soltar un solo papel de respaldo. Un 17% aplicó la clásica chicana del “no hay, no sé o está clasificado”, y apenas en un raquítico 26% soltaron algún expediente de mala gana. Para rematar el sainete, dentro de ese escaso paquete, el 62% chocó de frente con los datos alegremente cantados en el estrado.
El sistema formal de transparencia fue sustituido por un monólogo de comedia donde las estadísticas reales no existen o se guardan bajo siete llaves para no arruinar el guion oficial. La transparencia en México no es una ventana: es un espejo cóncavo de feria donde la realidad se deforma según el ánimo del cliente.
***
Descendiendo hacia el sur de nuestra geografía veracruzana, ahí donde el trópico quema la piel, en Las Choapas la tragedia no necesita maquillaje ni boletín.
Debieron transcurrir 150 días de fuego ardiente en el pozo Krem-1 de Pemex para que Greenpeace llegara a certificar lo que la peonada ya tosía en las esquinas: el agua huele a sepultura. Más de 3 mil paisanos respiraron la humareda a lo largo de cinco meses, cosechando irritación ocular, migrañas, ronchas en la piel y la pérdida de sus bestias por abrevar en mantos totalmente acitronados.
A pesar de la desgracia, en las oficinas de Pemex, Sener y la ASEA reina una calma chicha: ni hay plan de remediación ni norma clara que ponga freno al desastre petrolero.
La cadena alimenticia ya está envenenada, pero en los escritorios del poder en Veracruz otras vanidades están a la “moda” y viajan en distinta frecuencia.
***
A casi nada de que nos receten los triunfos gubernamentales con el segundo informe de Rocío Nahle —entre aplausos por la presunta honestidad y eficacia de su gabinete—, el INEGI suelta los números fríos.
En Veracruz, 8 de cada 10 empresarios sintieron la garra de la inseguridad entre marzo y mayo de 2026, una subida real frente al 73.2% registrado hace dos años. Además, el 22.2% de los negocios sufrió en carne propia la visita de la delincuencia durante 2025. Entre rejas, cámaras y extorsiones, el golpe promedio para cada unidad económica ascendió a casi 34 mil pesos.
Pero claro, en el libreto oficial del Palacio del Mármol, la entidad es un remanso de paz y en los trípticos todo marcha sobre ruedas… lástima que sean ruedas de patrulla sin gasolina.
***
Y cuando el aparato estatal gasta caudales en alquilar aplaudidores e influencers de pacotilla para lavarle la cara a la administración, en las calles la realidad golpea con una tragedia silenciosa.
El doctor Roberto Meyer, al frente de Fundación Casa Nueva, da la voz de alarma: el consumo de “cristal” en Veracruz dejó de ser un problema para volverse una verdadera epidemia. Lo escalofriante ya no es solo el incremento, sino que los muchachos de 15 años están saltándose la cerveza y el cigarro para debutar directamente con las metanfetaminas.
Una sustancia destructiva que desencadena brotes psicóticos, paranoia y delirios, ante el silencio estéril de una política estatal que prefiere gastarse el presupuesto en transmisiones en vivo y propagandistas arrastrados que en salvar a la muchachada.
Habrá que ver qué alucinante pega más macizo: el “cristal” en los chavos o el viaje de Nahle creyéndose encarnación de la patria jarocha.
