Por Antulio Ficachi
En Uruapan la paz no llega ni con veladoras ni con estatuas de bronce. A un año de que a Carlos Manzo le arrebataran la vida a quemarropa en plena Pérgola Municipal, su viuda y hoy alcaldesa, Grecia Quiroz, salió a caminar junto a cinco mil almas cansadas de poner los muertos.
De la estatua recién develada a los micrófonos, el mensaje llevó destinataria directa en Palacio Nacional: a Claudia Sheinbaum le pidió una investigación sin “justicia a medias”, ni show de carpa donde presenten chivos expiatorios mientras los padrinos políticos y patronos del billete grande sigan brindando con champán.
Quiroz habló con el dolor de la madre que explica lo inexplicable a sus hijos, harta de que el país asuma la violencia como paisaje. La duda que flota en el aire purépecha es si en el piso de arriba habrá oídos para romper los hilos del poder o si, como siempre, la verdad quedará sepultada bajo el peso de la conveniencia partidista.
***
¡Ay, mi Pemex! La bendita “soberanía” nos está saliendo no sólo en un ojo de la cara, sino también con el pulmón perforado. Resulta que el mentado huachicol —ese que desde el púlpito mañanero del tabasqueño dieron por extinto para consumo de incautos, y que hoy la señora Sheinbaum sigue alimentando con el mismo jarabe del engaño— dejó una mermita de nada más 18,218 millones de pesos en pérdidas en sólo nueve meses de 2026. Dicen en los números oficiales que el robo bajó un diez por ciento respecto al año pasado, ¡pero qué consuelo para el moribundo!
Lo bueno es que en el trimestre de abril a junio nos recetaron un aumento del 20 por ciento en ordeña, no fuera a ser que perdiéramos la costumbre. Y mientras el dinero se desvía por los ductos, Pemex nos regala su verdadero “cambio verdadero”: las emisiones de dióxido de carbono brincaron 14 por ciento (57.9 millones de toneladas), el metano subió casi un 17 por ciento y el azufre un 12.6 por ciento. Por si fuera poco,mandaron a la atmósfera un 76.6 por ciento más de gas porque el aprovechamiento cayó estrepitosamente.
Eso sí, no seamos malpensados: en las refinerías están reusando más agua residual. ¡Faltaba más! Nos envenenan el aire y nos vacían los bolsillos, pero lavan el piso con agüita reciclada.
¡Genios de la transformación de humo!
***
Donde las cosas huelen a azufre y no por los altares de muertos es en el Organismo Público Local Electoral de Veracruz. Entre el escándalo del “Club Taddei” y las jugosas licitaciones otorgadas al próspero José Alfredo Hernández Casillas, las luces de la sospecha apuntaron directamente a la calva ilustrada del secretario ejecutivo, Luis Fernando Reyes Rocha. Cuentan las lenguas viperinas del café que el hombre saca a relucir su vasta experiencia electoral a la menor provocación, pero hoy trae las manos batidas hasta los codos.
La marejada llegó a tal nivel de encabritamiento que la gobernadora Rocío Nahle, utilizando ese lenguaje diplomático y terso que la caracteriza, le marcó a la presidenta del OPLE, Marisol Delgadillo, exigiéndole la cabeza de Reyes Rocha en bandeja de plata. La amenaza fue clara: “o me lo entregas o te vas como tapón de sidra”.
Pero doña Marisol, que de tonta no tiene un pelo, sacó el escudo y le recordó a la zacatecana de nacimiento las “atenciones” y favorcitos que el buen Reyes Rocha le operó a la causa guinda en las turbulentas elecciones de Poza Rica y Papantla. Dicen que al oír el recordatorio, a la gobernadora no le quedó de otra que tragarse el sapo sin agua, aguantar la bilis y dejar las tijeras guardadas.
Aquí no se saca a nadie mientras el archivo de favores siga pesando más que la vergüenza.
***
Mientras en la Plaza Lerdo el aire se llenaba de olor a cempasúchil, copa de incienso y la comitiva oficial festejaba el folclor con misticismo turístico, las madres buscadoras tendían mandalas de semillas para no olvidar a los suyos. Ahí estuvo Victoria Delgadillo,recordando que este 28 de noviembre se cumplen 15 años de la desaparición de su hija Yuneri Citlally, levantada en 2011 junto a 13 jóvenes tras una fiesta en Actopan.
El reclamo de las mujeres fue seco y certero: la gobernadora Nahle les firmó una primera audiencia para la foto y de ahí en adelante les cerró la puerta. “Hay festividades para todo, menos para encontrar a nuestros hijos”, lamentó Victoria. Y cuando el gobierno cacarea el “tiempo de mujeres”, la Fiscalía juega al desmantelamiento cíclico: cada que cambian al titular del despacho, los expedientes se reinician y las carpetas duermen el sueño de los justos.
Para el poder, el Día de Muertos es festival; para las madres, una búsqueda sin fin donde la justicia simplemente no tiene fecha en el calendario.
***
Al comediante Javier Carranza, ‘El Costeño’, le aplicaron la de “lo tuyo es mío y tus deudas también”. Resulta que al revisar su Buró de Crédito descubrió que la Secretaría de Finanzas y Planeación de Veracruz (Sefiplan) lo tiene fichado como un deudor moroso por la tenencia de dos vehículos —un Chevrolet y una plataforma— que en su perra vida ha visto ni manejado.
El hombre acudió a la Fiscalía de la CDMX a denunciar el robo de identidad, pero al llamar a Xalapa para que cotejaran su CURP y le quitaran el San Benito, en Sefiplan le soltaron la respuesta burócrata por excelencia: “Tiene que venir en persona a Xalapa, meter escrito al titular y denunciar aquí”.
Con fina estampa e ironía costeña, Carranza soltó el manotazo: para enjaretarle los carros no le pidieron ni la hora, pero para sacarle la espina lo hacen viajar a la capital veracruzana. “Tenemos huella digital, RFC, reconocimiento facial, ¡hasta Facebook sabe con quién me acosté anoche!, ¿y Sefiplan no puede saber si yo soy yo?”.
Así la burocracia jarocha: rápida para empitonar al contribuyente y lentísima para reconocer que en sus padrones hay más fantasmas que en el mismísimo Panteón 5 de febrero en Xalapa.
