En Xalapa hay termómetros más precisos que cualquier informe oficial: el Lago de Las Ánimas. Un espejo turbio donde la realidad administrativa se refleja sin filtros y sin vergüenza, pero sólo para algunos.
El agua no miente. Espesa, verdosa, con patos o peces muertos flotando como testigos protegidos que nadie quiso escuchar. Y el olor -ese que no admite boletín de cuarta- hace lo que la comunicación social no logra: decir la verdad.
No es emergencia. Es rutina. Porque aquí no hubo sorpresa ambiental, sino una suma de omisiones tan constantes que ya parecen política pública. Todo medido, todo documentado.
Ahí están los datos: 24 mil coliformes fecales por cada 100 mililitros. El límite es 200, pero en el ecosistema institucional, las cifras no alarman, se editan, se rodean, se administran. Lo que fluye no es el agua, son las excusas y mentiras oficialistas.
Desde el Palacio Municipal, el libreto no cambia: “problema heredado”. La alcaldesa Daniela Griego recicla una coartada que perdió vigencia. Gobernar no es administrar excusas, es romper inercias. Pero en Xalapa, la inercia no solo persiste: gobierna.
El síndico Marco Aurelio Martínez ejecuta su papel con precisión técnica: diagnósticos prolijos, culpas evaporadas y responsabilidades que siempre están en otra ventanilla. Juntos afinan una danza coreográfica y burocrática donde todo se mueve con ritmo y armonía, salvo las soluciones que deben dar. Por momentos, más que cabildo, parece corte: una “pareja real” administrando ceremonias, mientras el problema sigue oliendo igual. El resto de los ediles, hasta los que se dicen de oposición y de la nueva política, guardan silencio sepulcral.
Y luego está otro caso fino. Eduardo Blanco Guillaumin. Antes, crítico puntual del desastre, fabricante de videos incómodos, promotor entusiasta del rescate. Hoy, funcionario de turismo municipal -un Huérfano urgido de negocios- una transición donde la crítica se diluyó en nómina. Como suele ocurrir, el activismo no sobrevivió al escritorio.
El lago dejó de ser denuncia y se convirtió en silencio. Mutismo estratégico: lo que no se menciona, no existe. Y aunque el desempeño de Blanco Guillaumin exhibe más sombras que resultados -con cuestionamientos internos y externos incluidos- se mantiene disciplinado, alineado, cómodo en la lógica del poder que antes cuestionaba. De crítico a espectador. Doblado pero con cartera fina.
En ese contexto, la mecánica municipal no fallará. Será impecable en la forma, pero vacía en el fondo. Llegan brigadas, retiran lirio, encuadran la foto, difunden el “avance”. Luego viene el corte de caja simbólico y los aplausos de trámite. Operativo redondo, para la simulación.
Dos semanas después, el mismo pantano. Porque limpiar la superficie sin atacar descargas, drenajes colapsados y fallas estructurales es como perfumar un cadáver. Funciona, hasta que vuelve el calor.
Aquí no hay villanos individuales. Municipio, estado, federación, organismos operadores, todos participan. Nadie responde. Un sistema donde los desechos fluyen mejor que las soluciones.
El Lago de Las Ánimas ya no es paisaje. Es diagnóstico vivo de una gestión que prefiere narrar el problema antes que resolverlo. Se pueden maquillar informes, se pueden posponer decisiones, se pueden reciclar discursos. Lo que no se puede maquillar es el hedor, la contaminación ambiental y la silvestre actuación.
Si en los próximos meses el lago sigue igual, no será por falta de estudios ni de alertas. Será por lo único que realmente escasea: la voluntad del ayuntamiento que preside Daniela Griego.
Hoy la responsabilidad es directa, intransferible. Y, sobre todo, imposible de esconder, tanto, como los propios pasos, aunque vayan por lo oscurito.
